Enero.
Xavi dice podéis.
¿Cómo los del fúrbol?
Sip. Como los del fúrbol.
No me lo creo.
Pues creételo.
¿Vale?
Vale.
Febrero.
Nos lo creemos.
Marzo.
¿Tienes 50.000$ pa’ que podamos grabar nuestro disco?
Ummm… ¿nos conocemos?
Sip. Somos hermanos desde hace 41 años.
Creo que te equivocas de número de teléfono.
Pero si estamos hablando cara-a-cara… ¿Qué es eso del número de teléfono?
Piiiiiiiiiiiiii…
Abril.
(Paréntesis… Malo leer a Cormac McCarthy. Malo leer The Road. ¿Vale? Vale)
Mayo.
A nuestras parejas.
Después de casi 8 años queremos, por fin, grabar nuestro disco.
Ok. Mira si el agua ya hierve… hay que poner la pasta.
¿Esos?
Sip. Los del Mercadona…
Pues te contaba lo del disco. Necesitamos 50.000 dólares.
¿Sabes por qué me casé contigo?
No.
Por tu sentido del humor. Por cierto, ha llegado la factura de la luz. ¿Entra eso en los 50.000 dólares?
No.
Vale.
Vale.
No tengo 50.000 dólares… pero te doy mis horas para que toques y ensayes sin problema.
Genial. Ahora sí me creo que podemos.
Te quiero.
Yo más.
Junio.
(Paréntesis… 50.000 dólares, son 50.000 dólares… pero para grabar un disco, parecen 5 millones)
Julio.
¿Lo habéis visto?
No… ¿el qué?
Un tipo de Galicia que le gusta vuestra música ha puesto 6.000 dólares para que grabéis. ¿Lo conocéis?
No.
Agosto.
(Paréntesis… Jaume, 4 kilos. El octavo. Felices. Radiantes)
Septiembre.
Gracias a todos por haber venido. Apenas 6.000 dólares más y grabamos el disco. A ver si os gusta lo que hacemos y nos ayudáis.
(Qué curioso… ya nadie se ríe. El tipo de la derecha parece gallego. Está feliz. 100 personas. Be Cool)
Octubre.
La Vanguardia se ha creído el asunto.
Y Marc.
Y 100 amigos más.
50.000 dólares que parecían 5 millones.
Y Santi.
(Y más tila por favor)
Y Roger.
¿Cuándo grabamos?
Y Micky.
Y TV3.
250 personas. Girona. Platea.
Gracias Marta.
Noviembre.
Te quiero por las horas que me diste.
Por no exigirme nada a cambio.
Por sufrir tanto o más que nosotros.
Por venir… o por quedarte con los pequeños mientras estábamos en el escenario.
La suerte está echada.
Tú tiraste los dados. Gracias por hacerlo por nosotros.
Diciembre.
Ya no queda tila.
Albúmina, papel salado, cianotipia… de todo un poco